Que Diras Tu Ce Soir Pauvre Ame Solitaire*

''Kıpırdanıp gözlerinde çiçeklendiğin
En güzele,en iyiye,en sevgiliye;
Yalnız ruhum,bu akşam neler diyeceksin
Yorgun yürek,neler söyleyeceksin,söyle.''

*Yalnız Ruhum Bu Akşam Neler Diyeceksin,Kötülük Çiçekleri,Baudelaire

Bugunün akşamında,aklımdan-herhalde-geçip,dilime gelen dizeler.
Nereden geliyor nasıl geliyor,hiç takip edemiyor,bilemiyorum ama geliyor.
Herhalde bugün,Clive Staples Lewis'ın kitabı,A Grief Observed-Diario Di Un Dolore-'yi bitirmemle,oradan esinli,bilinçaltlarından yollara dökülerek geldi.
Kendisinin bir cümlesi vardı,biriktirdiklerim arasında duruyor:

'You don't have a soul;you are a soul,you have a body.'

Senin ruhun yok;sen zaten ruhsun,senin bedenin var

ve birkaç cümle daha:

'to love at all is to be vulnerable. love anything, and your heart will certainly be wrung and possibly be broken. if you want to make sure of keeping it intact, you must give your heart to no one, not even to an animal. wrap it carefully round with hobbies and little luxuries; avoid all entanglements; lock it up safe in the casket or coffin of your selfishness. but in that casket — safe, dark, motionless, airless — it will change. it will not be broken; it will become unbreakable, impenetrable, irredeemable. the alternative to tragedy, or at least to the risk of tragedy, is damnation. the only place outside of heaven where you can be perfectly safe from all the dangers and perturbations of love is hell'

neyi severseniz sevin, kalbiniz kesinlikle ezilip burulacak ve muhtemelen kırılmış olacaktır. onu sağlam tuttuğunuzdan emin olmak istiyorsanız hiç kimseye vermemelisiniz. küçük lüksleriniz ve hobilerinizle dikkatli bir şekilde sarmalı, karışıklıklardan kaçınmalı ve sonrasında bencilliğinizin kutusunda ya da tabutunda saklamalısınız. ama bu güvenli, karanlık, hareketsiz ve havasız tabutun içinde kalbiniz illâ ki bir değişime uğrayacak, belki kırılmayacak ancak ulaşılmaz olacaktır. sevmek, kırılgan olmak ve savunmasız kalmaktır.
The Four Loves

'The Christian says, 'Creatures are not born with desires unless satisfaction for those desires exists. A baby feels hunger: well, there is such a thing as food. A duckling wants to swim: well, there is such a thing as water. Men feel sexual desire: well, there is such a thing as sex. If I find in myself a desire which no experience in this world can satisfy, the most probable explanation is that I was made for another world. If none of my earthly pleasures satisfy it, that does not prove that the universe is a fraud. Probably earthly pleasures were never meant to satisfy it, but only to arouse it, to suggest the real thing. If that is so, I must take care, on the one hand, never to despise, or to be unthankful for, these earthly blessings, and on the other, never to mistake them for the something else of which they are only a kind of copy, or echo, or mirage. I must keep alive in myself the desire for my true country, which I shall not find till after death; I must never let it get snowed under or turned aside; I must make it the main object of life to press on to that country and to help others to do the same.'

...eğer kalplerine gerçek anlamda bakmayı öğrenirlerse, insanların çoğunluğu, şiddetli bir şekilde istedikleri şeyin bu dünyada olmadığını anlayacaklardır… öyle bir hasrettir ki hiçbir evlilik, hiçbir seyahat, hiçbir eğitim gerçek anlamda onu tatmin edemez. bunu söylerken başarısız evlilikleri, tatilleri, eğitimleri kastetmiyorum. olması mümkün en başarılılarını kastediyorum… eğer kendimde, bu dünyadaki hiçbir deneyimin tatmin edemediği bir arzu tespit edersem, bunun en muhtemel açıklaması başka bir dünya için yaratılmış olduğumdur. eğer dünyevi hazların hiçbiri onu tatmin edemezse; bu, dünyanın bir hile olduğunu göstermez. muhtemelen dünyadaki hazlar onu tatmin için değildir, fakat onu açığa çıkarmak içindir ki gerçek şeyin önerisiyle karşılaşalım. eğer böyleyse, bir yandan bu dünyevi nimetleri hiçbir zaman küçük görmemeli ve şükürsüzlük etmemeliyim, diğer yandan bunları; bir kopyası, yankısı, serabı oldukları şeyle karıştırma yanılgısına düşmemeliyim. kendimde gerçek vatanım için arzuyu muhafaza etmeliyim, o vatan ki ölmeden ona kavuşamam
Mere Christianity

'Isn’t it funny how day by day nothing changes, but when you look back everything is different?'

ve italyanca olacak ama:

Nessuno mi aveva mai detto che il dolore assomiglia tanto alla paura.Non che io abbia paura:la somiglianza é fisica.Gli stessi sobbalzi dello stomaco,la stessa irrequietezza,gli sbadigli.Inghiotto in continuazione.
...
No one ever told me that grief felt so like fear. I am not afraid, but the sensation is like being afraid. The same fluttering in the stomach, the same restlessness, the yawning. I keep on swallowing.
...
Dicono che chi é infelice vuole distrazioni-qualcosa che lo aiuti a non pensare.Si,ma come un uomo stremato,in una notte fredda,vuole sul letto un'altra coperta:piuttosto che alzarsi a cercarla,preferisce continuare a battere i denti.Si capisce perché le persone sole diventano sciatte;e alla fine,sporche e disgustose.
...
La sua assenza é come il cielo:si stende sopra ogni cosa.
No,non é del tutto vero.C'é un luogo dove avverto la sua assenza in modo localizzato,ed é un luogo che non posso evitare.Il mio corpo.Quando era il corpo dell'amante di H.aveva ben altra importanza.Adesso é una casa vuota.Ma non voglio illudermi.Ridiventerebbe subito importante,eccome,se scoprissi
 che ha qualcosa che non va.
...
Her absence is like the sky, spread over everything.
But no, that is not quite accurate. There is one place where her absence comes locally home to me, and it is a place I can't avoid. I mean my own body. It had such a different importance while it was the body of H.'s lover. Now it's like an empty house.[...]
...
Quando dico paura,intendo la nuda paura animale,l'arretrare dell'organismo davanti alla propria distruzione;l'impressione di soffocare;il sentirsi un topo di trappola.Questo non lo si puo trasmettere.La mente riesce a immedesimarsi,il corpo meno.Meno che mai,in un certo senso,i corpi di due amanti,perché tutti i loro scambi amorosi li hanno addestrati ad avere l'uno per l'altro sentimenti non identici,bensi complementari,correlativi,addirittura opposti.
Noi questo lo sapevamo entrambi.Io avevo le mie infelicita,e non le sue.Lei aveva le sue,e non le mie.La fine delle sue avrebbe reso adulte le mie.Ci stavamo incamminando su strade diverse.Questa fredda verita,questa terribile regolamentazione del traffico non é che l'inizio di quella separazione che é la morte stessa.
...
Anché se morissimo entrambi nello stesso istante,qui,sdraiati fianco a fianco,non sarebbe meno separazione di quella che tu temi tanto.
...
ll tempo,lo spazio e il corpo sono state le cose che ci hanno uniti,i fili telefonici grazie ai quali comunicavamo.Isola uno dei due,o tutti e due insieme.In un caso o nell'altro la conversazione non dovra forzamente interrompersi?
...
Time and space and body were the very things that brought us together; the telephone wires by which we communicated. Cut one off, or cut both off simultaneously. Either way, mustn't the conversation stop?
...
E'difficile non irritarsi con quelli che dicono:oppure:.La morte esiste.E tutto cio che esiste ha importanza.E tutto cio che accade ha conseguenze ed é,come queste,irrevocabile e irreversibile.Tanto varebbe dire che la nascita non ha importanza.Alzo gli occhi al cielo notturno.Vi é qualcosa di piu certo del fatto che in tutte quelle vestita di tempi e di spazi,se mi fosse dato di cercare,non troverei mai il suo viso,la sua voce,il tacco della sua mano?E' morta.Morta.E' cosi difficile imparare questa parola?
...
It is hard to have patience with people who say, ‘There is no death’ or ‘Death doesn’t matter.’ There is death. And whatever is matters. And whatever happens has consequences, and it and they are irrevocable and irreversible. You might as wel say that birth doesn’t matter.[...]
...
Si,d'accordo,ma c'e un intoppo .Io penso a lei quasi sempre.Penso alle cose che erano lei:le sue parole,gli sguardi,le risate,le azioni.Ma chi le sceglie e le mette insieme é la mia mente.
...
Oggi ho rivisto un uomo che non vedevo da dieci anni.In tutto questo tempo avevo sempre creduto di ricordarmelo bene:il suo aspetto,il suo modo di parlare,le cose che diceva.I primi cinque minuti dell'uomo reale hanno polverizzato l'uomo del ricordo.Non che fosse cambiato.Tutto l'altro.
...
Com'é trito e ipocrita dire:< Sara sempre viva nel mio ricordo>Viva?Ma é proprio quello che non sara mai piu.Tanto varebbe credere,come gli antichi egizi,che si possono trattenere i morti imbalsamandoli.Non riusciremo mai a persuadarci che se ne sono andati?Che cosa resta?Un cadavere,un ricordo,e(in alcune versioni)un fantasma.Paradie oppure orrori.Tre modi in piu per dire'morto'
...
La tomba e l'immagine sono entrambe agganci con cio che é irrecuperabile e simboli di cio che é inimmaginabile.Ma l'immagine ha in piu lo svantaggio di essere pronta a fare tutto quello che vogliamo.Sorridera o si rabbuiera,sara tenera,gaia,sboccata o polemica,secondo cio che chiede il nostro umore.E'una marionetta di cui reggiamo i fili.Non ancora,naturalmente.La realta é troppo fresca:ricordi genuini e del tutto involontari possono ancora...
...
E io,che cosa penso davvero?Sono sempre riuscito a pregare per gli altri morti,e lo faccio ancora,con una certa fiducia.Ma quando cerco di pregare per H.mi arresto.Sono sbigottito,soprafatto dallo smarrimento.Ho un'orribile sensazione di irrealta,mi sembra di parlare nel vuoto di qualcosa che non esiste.
...
Ma ci sono altre difficolta?Dov'é lei ora?Ossia,in quale luogo é lei in questo momento?Ma se H.non é un corpo-e il corpo che amavo non é certo piu lei-H.non é in nessun luogo.E questo momento é una data o un punto della nostra sequenza temporale.E' come se lei fosse  in viaggio senza di me e io dicessi,guardando l'orologio:Ma se lei non sta procedendo a sessanta secondi al minuto lungo la stessa linea temporale su cui viaggiamo noi viventi,che cosa significa 'ora'?
...
Supponiamo che le vite terrene che lei e io abbiamo condiviso per qualche anno siano inrealta solo la base,o il preludio,o l'aspetto terreno,di due inimmaginabili entita sovracosmiche ed eterne,raffigurabili come sfere e globi.La dove il piano della natura le interseca,ossia nella vita terrena,esse appaiono come due cerchi(il cerchio é la selezione di una sfera).Due cerchi che si toccavano.Ma questi due cerchi,e sopratutto il punto in cui si toccavano,sono proprio cio che io piango,cio che mi manca,cio che ho fame di riavere.
mi dite.Ma il mio cuore e il mio corpo gridano:ritorna,ritorna.Sii un cerchio che tocca il mio cerchio sul piano della natura.Ma so che é impossibile.So che quello che voglio é proprio quello che non potro mai ottenere.La vita di un tempo,gli scherzi,bere insieme,discutere,fare l'amore,le piccole e struggenti banalita.Da qualsiasi punto di vista,dire:é lo stesso che dire:.Sono parte del passato.E il passato é passato e questo é cio che si intende per tempo,e il tempo é uno dei tanti nomi della morte,e quanto al cielo,é uno stato dove .
...
Mi dicono che H ora é felice,mi dicono che é in pace.Da dove traggono questa certezza?
...
Come fanno a sapere che é ?Perché la separazione(per non dire altro)che tanto strazia chi rimane dovrebbe essere indolore per chi se ne va?Ma se é per questo,lo era anché prima,nelle mani di Dio,e io ho visto quel che esse le hanno fatto qui.Diventano tutt'a un tratto piu delicate,appena siamo usciti dal corpo?E se si,perché?Se la bonta di Dio é in contraddizione con le sofferenze che ci vengono inflitte,allora o Dio non é buono oppure non esiste:perché nell'unica vita che conosciamo egli ci fa soffrire al di la delle nostre paure piu
terribili e di ogni nostra capacita immaginativa.E se non c'é contraddizione,allora anché dopo la morte egli puo infliggerci sofferenze non meno insopportabili di prima.
...
Ora,Dio ha in effetti(le nostre peggiori paure sono vere)tutte le caratteristiche che noi giudichiamo cattive:caparbieta,vanita,vendicattivita,ingiustizia,crudelta.Ma tutti questi neri(cosi sembrano a noi)in realta sono bianchi.E' solo la nostra depravazione che ce li fa apparire neri.
...
che nella sofferenza non si puo fare altro che soffrire?Di chi é ancora convinto che esista un sistema(se solo riuscisse a trovarlo)per cambiare il soffrire in non soffrire.Stringi i braccioli della poltrona del dentista o tieni le mani in grembo,la cosa non cambia.Il trapano continua a trapanare.
...
Ero stato avvertito-mi ero avvertito-che non dovevo fare assegnamento sulla felicita terrena.Ci erano state persino promesse sofferenze.Rientravano nel programma.Ci era stato detto persino:e io l'avevo accettato.Non ho nulla che non fosse nei patti.Certo,é diverso quando accade a te e non agli altri,nella realta e non nella fantasia.Si,ma per un uomo sano di mente la differenza deve essere cosi grande?No.E non lo sarebbe per un uomo la cui fede fosse stata vera fede,la cui partecipazione alla pene alturi fosse stata vera partecipazione.La risposta é fin troppo chiara.Se il mio castello é crollato al primo colpo,é perché era un castello di carte.La fede che non era fede ma fantasia.Metterle in conto non era vera partecipazione umana.Se mi fosse veramente importato,come credevo,dei dolori del mondo,non sarei poi stato travolto dal mio.Era una fede immaginaria che si trastullava con gettoni innocui con sopra scritto,,,.
...